מה שהחל כשמועה, ונדחה בתחילה לאחר שהופץ ברשתות החברתיות, התברר כאמיתי בצורה מפחידה. חיסון שנועד להגן על העולם מפני נגיף דמוי שפעת שהרג מאתיים אלף אמריקאים התברר כדבר הגרוע ביותר שהומצא אי פעם. כל אדם שמת לאחר שהוזרק את החיסון קם לתחייה כמפלצת אוכלת בשר, וכל מי שנשך הושפע באופן דומה. כך מת העולם המודרני…
הנשיאה הדו-גזעית הראשונה של ארצות הברית של אמריקה הנהיגה משטר צבאי, וכוחות מזוינים הובאו לערים של אמריקה כדי לבלום את גל הכאוס. חיילים ושוטרים לא הצליחו הרבה יותר טוב נגד המתים החיים מאשר עמיתיהם האזרחיים. יש הבדל גדול בין לחימה בבני אדם ללחימה בזומבים. הזומבים הם רעבים, חסרי מוח, ואינם יודעים פחד, רק רעב. האנושות נידונה לכישלון.
“בוסטון נופלת לידי הזומבים”, אמר קפטן מיטשל ווייט מהמשמר הלאומי של מסצ’וסטס. הקצין הגבוה, כהה העור והשרירי מאוד הביט בגברים ובנשים שהתאספו במרכז הפיקוד, פניו קודרות. ברחבי העולם, האנושות נלחמה במלחמה נגד המתים החיים, והמתים החיים ניצחו. כל אדם שנפצע או נהרג על ידי זומבי קם לתחייה כאחד המתים החיים, וכך, מספרם יכול רק לעלות…
“לעזאזל עם זה, אדוני, זו העיר שלנו,” השיב רב”ט ניקיטה אברמוב, והג’ינג’ית השמנמנה בעלת הפנים החצופות, במקור מרוסיה, נעצה מבט זועם בקפטן שלה. קפטן ווייט החזיק במבטו של הרב”ט והאישה הצעירה הנידה בראשה בעצב, ממצמצת ומונעת את דמעותיה. מסביב למרכז הפיקוד, כולם נראו עצובים, ומדוכדכים לחלוטין. כולם חוץ מאחד, צעיר שקט באופן מסתורי.
“אנחנו צריכים לעזוב לפני שיהיה מאוחר מדי”, אמר ג’רוד מנדס, אחד המגויסים החדשים, צעיר גבוה וחסון מקייפ ורדה שמקורו בברוקטון. כולם הסתובבו להביט בג’רוד, והצעיר משך בכתפיו העצומות. אי אפשר להאשים אותי שאני אומר את מה שכולנו חושבים, חשב ג’רוד, עומד על שלו. המתים החיים אכלו את דרכם דרך ערים ברחבי העולם. הם לא עמדו להיעצר על ידי המשמר הלאומי של מסצ’וסטס.
“זו תבוסתנות, בחור צעיר, אני לא אסבול דיבורים כאלה,” שאג קפטן ווייט, וג’רוד השתתק. לוחמי סוף השבוע שהתאספו במרכז הפיקוד היו גברים ונשים רגילים, מורים, מוכרים בחנויות מכולת, פועלי בניין, אנשים ששירתו את ארצם בעצם סוף שבוע אחד בחודש, כחלק מהמשמר הלאומי של צבא ארה”ב. הם לא היו כוחות מיוחדים. הם בהחלט לא היו מוכנים למה שעמד בפניהם.
“ניו יורק החשיכה”, אמרה חיילת צעירה וקצרת שיער בשם לנה יאמאמוטו. היא החזיקה את הטלפון הנייד שלה, ופיזרה לכל מי שהיה במרכז הפיקוד תמונה של כיכר טיימס שורצת מתים חיים. למרות קשיחותו המולדת, קפטן ווייט כבש צמרמורת, ורב”ט ניקיטה אברמוב הסיט את מבטו. ג’רוד עמד דומם, כמעט כמו פסל.
ג’רוד נראה רגוע לחלוטין, אך בפנים הוא סער. ג’רוד, שנולד בסביבת ברוקטון, מסצ’וסטס, למשפחת מהגרים מכף ורדה, הוא בן לשני עולמות שונים מאוד. הוא לומד במכללת מסאסויט הקהילתית שם הוא לומד משפט פלילי, וקיווה להיות שוטר מתישהו, ובכן, עד שאפוקליפסת הזומבים הגיעה ודפקה הכל.
משפחתו של ג’רוד, שכללה את אביו חסינטו, אמו אמליה ואחותו הגדולה רמונה, כבר ברחה מניו אינגלנד, אל עבר השממה הנידחת של שביל האפלצ’ים, אליה ניתן להגיע דרך מדינת מיין. ג’רוד היה המרדן שבחר להישאר מאחור משום שלא ינטוש את חבריו, את עבודתו ואת החיים שעדיין בונה. הוא לא הרגיש טוב עם החלטתו כרגע, זה בטוח.
“ג’ארוד, בני, בני האדם גמורים, אנחנו חייבים ללכת,” אמר אביו חסינטו, עיניו זוהרות באור לא טבעי שהפריד בין בני מינם לבין בני תמותה רגילים. מאז ימי קדם, מין סודי המכונה הבולטונגין שוטט בעולם. הם נראים כמו בני אדם רוב הזמן, אבל לפעמים, הם מסתובבים בצורתם האמיתית. הם דומים לצבועים אנתרופומורפיים, ברוב המקרים. שינוי צורה הוא רק אחת מיכולות רבות המבדילות בין הבולטונגין לבני אדם…
“פאי (אבא), אני חושב שאנחנו יכולים לעצור את הזומבים, ממש כאן במסצ’וסטס,” הרגיע ג’רוד את אביו בביטחון עצמי מופרז של נעורים. חסינטו נאנח והביט בבנו היחיד, תוהה מאיפה הילד השיג את חוסר השכל שלו. כבולטונגין, לחסינטו הייתה תוחלת חיים שנמדדה במאות שנים, ברכה גנטית של מינם. ובכל זאת, הוא בשום אופן לא היה בלתי מנוצח. אם ג’רוד חשב שאי אפשר להרוג אותו, לחסינטו היו חדשות עצובות עבורו…
“הזומבים יגיעו למסצ’וסטס בדיוק כפי שהם יגיעו לשאר העולם,” הבטיח ג’סינטו לג’ארוד בסבלנות עצובה. ג’ארוד הניד בראשו, מסרב להאמין שצבא ארצות הברית עלול ליפול למגפת הזומבים. ג’ארוד היה מעריץ של משטרה וכוחות צבא מאז שזכר את עצמו. בעוד שגברים צעירים אחרים צפו ב-MTV Cribs ובתוכנית הסקסית Caliente, ג’ארוד צפה ב-Law & Order וב-JAG. הוא היה חתוך מבד אחר לגמרי.
“יהי אשר יהיה, אבא, אני אשאר ואלחם,” אמר ג’רוד בתקיפות, וחסינטו נאנח, בידיעה שבנו החליט. האב והבן החליפו חיבוקים מכל הלב ואז נפרדו. חסינטו עזב את ברוקטון עם אשתו ובתו, בתקווה כנגד כל התקווה שבנו היחיד ג’רוד ישנה את דעתו ויצטרף אליהם, אך זה לא היה אמור להיות. טיפשות היא בעיה אוניברסלית, לא רק אנושית…
“חתול תפסה לך את הלשון?” נשמע קול נשי, וג’רוד הסתובב ומצא את עצמו מולו… אליה. טטיאנה מטאו, הגיוס החדש, הגבוה, המעוגל, כהה השיער והעור החום, ילידת ברזיל. היא הצטרפה למשמר הלאומי של צבא ארה”ב חודשים ספורים לפניו, והם יצרו סוג של חברות לאחר שנתקלו זה בזה במחנה אימונים. דוברי פורטוגזית נוטים להישאר יחד, אחרי הכל…
“טטיאנה, אם נישאר בסביבה, נהיה מותשים,” אמר ג’רוד בשקט, וטטיאנה הנהנה. דבר אחד לגבי הבחורה הברזילאית הוא שמתחת לשביעות רצון הנינוחה ולהתנהגותה הקשובה הסתתרה פרגמטיסטית. ג’רוד תמיד אהב את זה בה. אם בולטון הצעיר לא היה יודע יותר טוב, הוא היה יכול להישבע שטטיאנה היא יותר מאנושית, אם כי שונה ממנו מאוד. כנראה משאלת לב מצד ג’רוד, בכל אופן…
“”לוס מוארטוס יעשו עבודה קצרה עם חברינו,”” הוסיפה טטיאנה, וג’רוד נטה להסכים. באותו לילה, כשקפטן ווייט והאחרים הלכו להצטרף לשרידי משטרת בוסטון כדי להתייצב סופית בדורצ’סטר, ג’רוד וטטיאנה חמקו. הם תפסו סירה זעירה ויצאו לים, מכיוון שהצוערים המתים מאקדמיית מסצ’וסטס הימית בהחלט לא השתמשו בה…
“המשפחה שלי עזבה לשממה של הרי האפלצ’ים, אני חושבת שגם אנחנו צריכים לעשות את אותו הדבר”, אמרה ג’רוד לטטיאנה, והיא לא התנגדה כלל. בזמן שהם ניווטו את סירתם הקטנה, הם ראו מאות אנשים יוצאים לים בסירות מכל הגדלים. האנושות נטשה את הארץ למתים החיים וחזרה לים. כנראה הדבר הכי חכם שמישהו עשה אי פעם בתרחיש של אפוקליפסת זומבים, אין ספק…
“אני ומשפחתי גורשנו ממנאוס בגלל היותנו ברוקסאס, או ברוחס, אין לי בית להתגעגע אליו”, אמרה טטיאנה בגעגוע כשהגיעו לחופי דרום מיין. העיירה אוגונקוויט נותרה ברובה ללא פגע באפוקליפסת הזומבים, אם כי התושבים היו מעט עייפים כששני אנשי המשמר הלאומי האמריקאי הסוררים הגיעו לחופיהם. ג’ארוד קיבל את זה בקלילות, אם כי טטיאנה נראתה משועשעת מהקסנופוביה לכאורה של אותם בני משפחה כפריים…
“חזרו לסירה שלכם, אנחנו לא רוצים זומבים או פליטים”, אמרה ראש עיריית אוגונקוויט, איילין רוזנטל, לאחר שג’רוד וטטיאנה הובאו לבניין העירייה. הם הותקפו על ידי כמה אנשי מיליציה חמושים על החוף ונלקחו לעיר באיומי אקדח. ג’רוד וטטיאנה החליפו מבטים כשעמדו, לא חמושים, מול ראש העיר, אישה בלונדינית קטנה בתחילת שנות הארבעים לחייה.
“גברתי, אני ג’רוד, לשעבר איש המשמר הלאומי של מסצ’וסטס, ואני רק מנסה להגיע למשפחה שלי בשביל האפלצ’ים,” אמר ג’רוד ברצינות. טטיאנה הסתכלה על ראש העיר, שהזכיר לה את הבלונדינית המעצבנת מסרטי פאי אמריקאי לפני שהתחילה לעשות את סרטי הכרישים המצחיקים האלה. הבחורה הזו זחוחה ולא מתכוונת להרים אצבע כדי לעזור לישבנים העלובים שלנו, חשבה טטיאנה, משועשעת מעט.
“תראי, גברת, רק תני לנו להביא קצת אספקה ונחזור לסירה שלנו וניפטר ממך”, אמרה טטיאנה, בניסיון לפנות לגישה המעשית של מנהיג העיירה הקסנופוב. ג’רוד, שנולד וגדל בארה”ב, לא נראה כאילו הבין שבחלקים רבים של אומתו הגדולה לכאורה, כל מי שאינו לבן נחשב לזר. טטיאנה, אישה חומה מברזיל, הבינה לחלוטין את ההיררכיה הגזעית של אמריקה ברגע שכף רגלה דרכה שם, לפני עידנים. זה לא בדיוק סוד…
“איך אני יודעת שאתם לא סיירים מתקדמים מקבוצה כלשהי שמנסה להשתלט על העיר שלי? קחו אותם,” אמרה ראש העיר איילין, ונקשה באצבעותיה להדגשה. חמישה גברים לבנים חסונים עם אקדחים לקחו את ג’רוד וטטיאנה, ולקחו אותם למשרד השריף. הם הובאו והושלכו לתא גדול. שריף העיר לא נמצא בשום מקום. ככל הנראה, אנשי המיליציה ניהלו את העניינים…
“ראש העיר איילין תרצה תשובות, ואני אשיג לה אותן, בינתיים, נביא לך אוכל”, אמר בוב, איש מיליציה גבוה ומזוקן שנראה כאילו הוא אחראי. כמה רגעים לאחר מכן, אחד מאנשיו של בוב, בחור אסייתי רזה, הביא כריכים ופפסי לטטיאנה ולג’ארוד, שבלעו אותם ברעבתנות. אנשי המיליציה עזבו, והשאירו את האסירים לבדם לעת עתה.
“בפעם הבאה תני לי לדבר,” אמרה טטיאנה בכעס לג’רוד, עיניה נוצצות מזעם. ג’רוד כמעט לקח צעד אחורה, כי עיניה של טטיאנה הפכו לשחורות לחלוטין, בניגוד גמור לזוהר הצהוב והמפחיד שספג את עיניו כשהוא הפך לצבוע-איש או בולטוונגין. האמריקאי הצעיר מכף ורדה צפה כיצד עיניה של טטיאנה חזרו לצבען החום הרגיל לאחר שנרגעה. ג’רוד נשם נשימה עמוקה והחליט לפנות לפיל שבחדר.
“טטיאנה, מה את?” שאל ג’רוד, והאישה הברזילאית הצעירה חייכה חיוך רחב ונופפה בידה לעברו. ניצוץ שחור זעיר נורה מקצות אצבעותיה של טטיאנה וזינק לעבר ג’רוד. נואש להימנע מפגיעה מהניצוץ השחור, ג’רוד נרתע, ולרגע קצר כמעט חזר לעצמו הפרוותי והמנוקד. טטיאנה נעצה מבט בג’רוד, שעיניו היו זהובות עכשיו, ופראיות לחלוטין. הבחורה הברזילאית גיחכה, מרוצה בבירור ממה שעשתה…
“אני מכשפה, ברוג’ה, ואת, ג’רוד, אני חושבת שאת בבירור סוג של משנה צורה, אם כי כנראה לא חכמה במיוחד,” לעגה טטיאנה, מנענעת בראשה. ג’רוד התנגד לדחף לחנוק את המכשפה, ואילץ את עצמו להיות רגוע. הדבר האחרון שהם רצו היה שבני האדם יראו אותם מציגים את כוחותיהם. אנשי המיליציה נעלמו, אבל אולי היו מצלמות או משהו…
“בסדר, אין בעיה, לשנינו יש סודות, אתה יכול להוציא אותנו מכאן?” דרש ג’רוד, וטטיאנה גלגלה את עיניה. בעשרים ומשהו שנות חייה, טטיאנה פגשה יצורים על-טבעיים רבים במסווה של בני אדם, אבל ג’רוד לא היה דומה להם כלל. ערפדים, אנשי זאב, משני צורה, מפלצות ושדים – כולם אמיתיים, יחד עם מכשפות, אבל החיים בקרב בני אדם הפכו אותם למתאימים מאוד, עם אכזריות מסוימת הכרחית. ג’רוד היה… אנושי מדי.
“בסדר, בואו נחכה לרדת החשיכה, ונהרוג את בני האדם לפני שנברח,” אמרה טטיאנה בענייניות. ג’ארוד הנהן, למרות שמשהו בו מרד נגד הרעיון של רצח אגבי. אביו חסינטו לימד אותו להילחם כדי להישאר בחיים, כאשר שיקול דעת הוא מעלה ההצלה שלו. ג’ארוד יעשה מה שהוא צריך כדי לשרוד, אבל הוא לא היה אגבי לגבי הרג, בניגוד לטטיאנה כאן…
“אוקיי,” אמר ג’רוד, והוא הביט בטטיאנה, תוהה למה הוא נכנס כשחבט בה את עגלתו, אם אפשר לומר כך. באשר לטטיאנה, אישה צעירה בעלת יכולות יוצאות דופן שדרכיה הפרועות היו יותר מדי, אפילו עבור כנס המכשפות והקוסמים בו נולדה, היא הביטה בבולטונגין הצעיר בקרירות. בעולמותיה של טטיאנה, יש נכסים וחובות, ורק מעט…
מה שלא ג’רוד ולא טטיאנה יכלו לדעת הוא שהתהליך שבו בני אדם הופכים לזומבים אינו מובן היטב. לאחר שנגיף דמוי שפעת הרג מיליונים ברחבי העולם, כולל מאתיים אלף אמריקאים, ארגון הבריאות העולמי, האיחוד האירופי וממשלת ארה”ב מיהרו לייצר חיסון בקצב הרגיל. החיסון היה הצלחה, אך התברר כגרוע בהרבה מהמחלה שמפניה הוא נועד להגן על בני אדם…
התברר שהחיסון היה וירוס עם תאומים, זן מגע שאדם מקבל דרך עקיצות או זיהומים, וזן הנישא באוויר שהדביק מאה אחוז מהאוכלוסייה האנושית… אך עדיין רדום. הזן הנישא באוויר מופעל עם מותו של אדם מכל גורם שהוא, בין אם עקיצות, זיהומים או מחלות נפוצות, או אירועים כמו טביעה, תאונות דרכים, מחלה וכדומה. מכיוון שכל בן אנוש ברחבי העולם נידון לחיים מחדש עם מותו, המין האנושי נידון לאבדון.
היכן זה משאיר יצורים כמו ג’ארוד מנדס, צאצא של משני צורה, וטטיאנה מטאו, צאצאית ילידת ברזיל של כנס ברוחס? על זה הסיפור הזה. בני האדם נידונים לכישלון. אי אפשר לעשות דבר כדי להציל אותם. זהו אירוע ברמת ההכחדה שלהם. מה יקרה לגזעים השונים של מפלצות שחיו בקרב בני אדם במשך עידנים, מחופשים לגברים ונשים רגילים? איזה גזע יירש את כדור הארץ?