“אה, העולם התחתון,” אני נאנח, מהרהר בגורלי. הייתי נעול כאן כבר כמה מאות שנים. פעם, סגדו לי כאלוהות באפריקה העתיקה. עבור אנשי היורובה במערב אפריקה, הייתי אולוקון, רוח הימים. כמובן, זה היה לפני שהנצרות והאסלאם עשו את דרכם לאפריקה דרך סחר וקולוניאליזם, וכמעט נשכחתי על ידי עמי.
מה קורה לאל, אלה או אלוהות קדומים כאשר המאמינים בו מפסיקים להאמין? שתי אפשרויות, חברים. או שאתם דועכים אל תוך האין, או שאתם הולכים לפסק זמן קבוע בעולם התחתון, שם לפחות יש לכם תודעה ומודעות, וצורה מוגבלת כלשהי של סוכנות. ככה זה. האלים הנורדים, האלים האולימפיים, האלים האצטקים ורבים אחרים, כולם דעכו אל תוך האין.
“אולוקון, אתה חייב לשרוד”, אמר אדיימי, גבר גבוה, סטואיש וכהה עור כבן חמישים, כשהוא אוחז בפסלון שלי אל חזהו. הוא, העשוי מאבן אובסידיאן ושנהב גולמי, ייצג אותי וזכה לשבחים מצד אנשי היורובה במערב אפריקה במשך מאות שנים. דייגים ומשפחותיהם סגדו לי. הם התפללו אליי למסע בטוח במהלך סערות, ולשפע הימים. הייתי אלוהיהם, והם אהבו אותי בכל ליבם.
הצבא הבריטי צעד לעיר לאגוס, ניגריה, וסיפח אותה, וכך נוסדה ניגריה הקולוניאלית. הבריטים הביאו את הנצרות למערב אפריקה, עם המיסיונרים שלהם שבזו את הדתות האנימיסטיות, את האמונה האסלאמית, ומעל הכל, את האלים האפריקאים שבהם האמינו המקומיים בתוקף. הם הרסו את המקדשים שלנו, את המקדשים שלנו ואת המקומות הקדושים שלנו, והשוו את הפולחן שלנו לזה של השטן מהמסורת הנוצרית. חבורה כל כך מרושעת, לא?
כעת, אנא הבינו את הקשר בין האדם לאלוהות. אף אחד מהם לא יכול להתקיים בלי השני. כשאני הולך בין גברים ונשים בני תמותה, אני נראה כמו גבר שחור גבוה ונאה בצעיף דייגים. כך דמיינו אותי אנשי היורובה, הסוגדים הראשונים שלי. הכוחות שהיו ברשותי, כגון כוח ומהירות על-אנושיים, התחדשות, חושים חדים, היכולת לשלוט בחיים הימיים ושליטה בים עצמו, היו תכונות שניתנו לי באמצעות פסיכו-חומריות על ידי תודעתם של בני האדם.
במשך למעלה מאלף שנים חייתי בקרב אנשי היורובה, ושכנתי באוקיינוס, כמו גם בליבם ובמוחם. כאשר הם שיבחו את השם אולוקון, הם העניקו לי כוח וסוכנות, ונחלצתי לעזרתם בזמנים קשים. כאשר הבריטים ריסקו את המקדשים האפריקאים, הם נגעלו במוחם של מתפללי היורובה בנצרותם הממאירה, כפי שהערבים נגעלו במוחם של האפריקאים באסלאם. הייתי אבוד, וכך גם עמי.
אדיימי החביא את הפסלון שלי בתא תת-קרקעי סודי במה שלימים יהפוך לאוניברסיטת לאגוס. הכומר היורובה הזקן האמין שיום אחד אחזור ואעורר שוב השראה באפריקאים בכל מקום להיות גאים וחזקים שוב, ולאתגר ללא פחד את אויביהם. נאמנותו של אדיימי נגעה בי, אנשים, היא באמת נגעה. הזקן לא היה צריך לדאוג, בכל אופן. אני לא קשור לפסלון. זהו בסך הכל ייצוג של הכוח שלי. ייצוג הוא חשוב, חשוב מאוד, הרשו לי להגיע לזה.
כל תרבות מייצרת את האלוהויות שלה, וחסידי אמונה זו שואבים כוח מאמונותיהם. אי אפשר להסיר את הגבר הלבן כדמות האלוהות בנצרות האירופוצנטרית, וגם אי אפשר להפריד את דרכיהם האתניות והתרבותיות של הערבים מהאסלאם. זו הסיבה שאירופה והעולם הערבי הם מעצמות מובילות כיום. האפריקאי לעולם לא יהיה חזק כל עוד הוא או היא נאחזים בדרכיהם הדתיות של אלה המדכאים את אפריקה. נו באמת, אנשים שחורים מכל רחבי העולם היו נוצרים נלהבים ומוסלמים נלהבים במשך מאות שנים, ולאן זה הוביל אותם?
נשארתי לכוד בעולם התחתון וצפיתי בחוסר אונים כיצד מערב אפריקה נכבשה על ידי האירופאים, ובניה ובנותיה של אפריקה אימצו כל דת מלבד זו של אבותיהם. כאשר האפריקאי התפלל לאל כהה עור, חדור כוח גולמי וקדמוני, היה לו כוח וכבוד. אתם בטח תוהים למה אני מתכוון בכך.
אל תדברו איתי על כוח פוליטי, כוח כלכלי או כוח צבאי כאלמנטים המצביעים על מי שולט ומי נשלט. כוח גדול בהרבה הוא כוחה של האמונה. אדם המונע על ידי אמונה יכול לטבוח עשרה אנשים לבדו ולצחוק אל מול המוות, לאימה נצחית של אויביו. פעם, האפריקאי פקד כוח וכבוד. כיום, האפריקאי הוא קליפה של עצמו לשעבר. הוא ממשיך להיות ללעג ולדוכא על ידי האירופאים, הערבים, ההודים והסינים, שכולם שואבים כוח מדתות שאלוהויותיהן דומות להם. האם האפריקאי אי פעם יראה את האור?
מהעולם התחתון, צפיתי בתפוצות האפריקאיות ברחבי העולם. חייכתי כשגברים ונשים שחורות מסנט דומינגה התקוממו נגד אדוני הקולוניאליזם הצרפתי וטבחו בהם לפני שיצרו את אומת האיטי. צפיתי בצרפת ובמעצמות האירופיות האחרות נשבעו להעניש את האיטי מבחינה כלכלית ופוליטית לדורות הבאים. יש לי אהבה רבה לעם האיטי, ובמובנים רבים, אפריקאים בכל מקום חייבים להם.
בכיתי בסתר כשצאצאיהם של האפריקאים החיים בצפון אמריקה ממשיכים להיטבח על ידי שוטרים גזעניים, דורות לאחר שאבותיהם הגיבורים לחמו במלחמת אזרחים והובילו תנועה לזכויות אזרח למען חירות. מערכת המשטרה האמריקאית, ובת דודתה הקרובה, מערכת המשפט הפלילי הקנדית, מכוונת במכוון לגברים שחורים ולנשים שחורות. איך עוד תסביר מדוע אנשים שחורים נהרגים על עבירות מהסוג שעולות לעמיתיהם הלבנים כמעט ולא? אם לא שמתם לב לזה, אתם או טיפשים או גזענים.
השלמתי עם כליאה של העולם התחתון. אחד אחרי השני, אלוהויות מטורפות שנמלטו לשם נמלטו לכדור הארץ, רק כדי למות כשהבינו שהכוח שהוענק להם על ידי מאמיניהן כבר לא קיים. החזקתי מעמד, מתוך אמונה שיום אחד, הסוגדים שלי יחזרו. זה היה בלתי נמנע. לבני האדם תמיד יש אמונה באלים ובאלות שלהם. אני מתבייש לומר שרוב האלוהויות לא מאמינות בבני האדם שלהן. הייתי היוצא מן הכלל לכלל.
כאשר גברים ונשים שחורים שחורים ברחבי אמריקה, קנדה ואפילו אירופה מחו נגד אלימות משטרתית, התחלתי להרגיש שינוי באֶתֶר. במקומות כמו ניגריה, גאנה ואפילו אתיופיה, היו שרידים של הדתות האפריקאיות העתיקות, אלו שקדמו לנצרות ולאסלאם. זה לא מה שהרגשתי. במקומות כמו מכללת מורהאוס ומכללת ספלמן באטלנטה, ג’ורג’יה, ואוניברסיטת הווארד בוושינגטון די.סי., נשים שחורות צעירות וגברים שחורים צעירים חקרו וחקרו את המיתולוגיה האפריקאית.
“אנחנו צריכים לחזור למערכות האמונות הישנות שלנו, לערבים וללבנים יש את האמונות שלהם, אנחנו, השחורים, צריכים לעשות את הדברים שלנו, שיהיו לנו אלים אפריקאים משלנו”, אמרה כריסטינה אולברייט, כשדיברה עם עמיתות הסטודנטים שלה באוניברסיטת הווארד. האישה השחורה הצעירה, בעלת העקומות והסקסית, שגובהה מטר ושמונים, היא סטודנטית למנהל עסקים וקפטנית נבחרת השחייה לנשים של אוניברסיטת הווארד. היא הייתה מבריקה באותה מידה שהייתה יפה, ומשהו שראוי לצפייה.
“אני מסכימה עם זה”, אמרה חברתה של כריסטינה, אדל בראון, אישה שחורה צעירה וגבוהה ורזה שמקורה במקון, ג’ורג’יה. אדל הגיעה לאוניברסיטת הווארד כדי להיות מהנדסת, כמו אביה, ראש עיריית מקון לשעבר אדם בראון. אדל וכריסטינה הן זוגיות, למקרה שזה לא היה ברור. השתיים נפגשו בעצרת בקמפוס נגד אלימות משטרתית במהלך שנת הלימודים הראשונה והתחברו. שתי נשים שחורות צעירות שהיו במקרה לסביות, ומאוד אפרו-צנטריות. לא משהו שרואים כל יום.
אנשים, בניגוד למה שכמה טיפשים צרי אופקים מאמינים, באפריקה שלפני הקולוניאליזם, מיניות האדם והגיוון שלה נחגגו. היו גברים שחורים שאהבו גברים אחרים, גברים שחורים שאהבו גם נשים וגם גברים, וגברים שחורים שאהבו רק נשים במקומות כמו ניגריה, גאנה וסנגל הרבה לפני שהאירופאים והערבים טשטשו אותן בתפיסות עולמם. באותו אופן, נשים שחורות שאוהבות נשים, נשים שחורות שאוהבות גם נשים וגם גברים, ונשים שחורות שאוהבות רק גברים היו קיימות גם במקומות האלה.
גמישות מינית בקרב אנשים שחורים אינה דבר חדש. הלוואי שאנשים שחורים היו משחררים את השטויות הפוריטניות שטופחו עליהם על ידי האירופאים והערבים, שתיים מהקבוצות המושחתות ביותר אך גם המדוכאות ביותר על פני כדור הארץ. אני מאמין בתוקף שכאשר אפריקאים יגלו מחדש את הדתות והרוחניות האמיתיות שלהם, את הקשר שלהם לארץ ולעולם הרוחות, ואת הקשר שלהם לאבותיהם, הם יתאוששו גם במיניות שלהם, וזה יהיה דבר יפהפה. כמובן, זה ייקח זמן…
“בואו נדבר על אלי יורובה, כמו אגנג’ו, אדון הרי הגעש, אוטין אלת הציד, או אשו, אל הצמתים”, אמרה כריסטינה, בעודה סורקת את הרשת בחיפוש אחר מידע. באותו ערב מסוים, כריסטינה ואדל אירחו סטודנטים אחרים כמו סטודנט הכדורגל של אוניברסיטת הווארד, ג’מאל הייז, חברתו, סטודנטית לעיתונאות, שמיקה ג’ונס, וחברו הטוב, כוכב האתלטיקה של אוניברסיטת הווארד וסטודנט לרפואה מתחיל, וינסנט ג’ונסון. חמשת אלה ישבו בסלון של כריסטינה ודנו באלים ובאלות של מערב אפריקה.
“כריסטינה, את צריכה לחפש את הבחור הזה, אולוקון, אל הימים, לפי דת היורובה, הוא בטח היה אוהב כוכב שחייה כמוך”, אמר ג’מאל הייז. כריסטינה הסתכלה על ג’מאל וחייכה, ואז היא התחילה לקרוא עליי. מהאתר הרגשתי התרגשות כשכריסטינה התחילה לשיר את שמי, וחברותיה עשו את אותו הדבר, בהתחלה בצחוק, אבל אז הן עשו את זה ברצינות מוחלטת. אם הייתי עדיין נושמת, הייתי עוצרת את נשימתי. מה עשו בני התמותה האלה?
בעולם התחתון, אני רק כוח בלתי נראה, ישות ללא גוף, למרות שיש לי תודעה וקצת יכולת פעולה. מצאתי את עצמי מתפתל, משתנה. הוצאתי מהבלתי נראה אל הנראה. חזרתי לצורה, לראשונה מזה מאות שנים. הפכתי לגבר שחור צעיר, גבוה ונאה, שניחן באלמוות וכוחות יוצאי דופן. התממשתי מהעולם התחתון, אך במקום להופיע בלאגוס, ניגריה, מצאתי את עצמי ברחובות וושינגטון הבירה. למעשה, מצאתי את עצמי ממש מול קמפוס אוניברסיטת הווארד, עירום לחלוטין בליל שישי.
“נהדר, עוד סטודנטית שיכורה,” אמר קול נשי, והסתובבתי ומצאתי את עצמי מול אישה שחורה מבוגרת וגבוהה ומושכת במדי אבטחה. כך פגשתי את מאבטחת הקמפוס של אוניברסיטת הווארד, שולנדה אודומס, לשעבר ממיאמי, פלורידה. חייכתי במבוכה כשהיא יצאה מרכב האבטחה שלה והאירה פנס על פניי. נשים צעירות שעברו ליד בהו והצביעו. גברים צעירים שעברו ליד צחקו. הייתי נבוכה, והייתי המומה כמעט לחלוטין מלהיות במצב ובמיקום כאלה כפי שניתן היה לצפות.
“ערב טוב, גברתי, אני אולוקון, ונראה שאיבדתי את בגדי”, אמרתי בנימוס ככל שיכולתי תוך כדי מכסה את איברי המין שלי. קצינת הביטחון שולנדה אודומס ועמיתה ברט, בחור לבן וחסון עם תספורת בז’, ליוו אותי למשרד הביטחון, שם קיבלתי חולצת טריקו ישנה דהייה ומכנסיים קצרים מהלוקר של האבודים והמציאות. הם חשבו שאני סטודנט שיכור, או אולי מכור לסמים. הייתי צריך להפיג אותם מהרעיון הזה.
“בחור צעיר, אתה רוצה להסביר מה עשית עירום מול הקמפוס?” שאל ברט, נראה מוטרד, בזמן שישבתי על כיסא, נראה לא בנוח. שולונדה אודומס והשוטר ברט נראו כמו מסוג האנשים שראו כמעט הכל וידעו כל תירוץ שידוע לאדם. לא הייתי מרוויח הרבה מלשקר להם, וגם לא הייתי יכול לספר להם את כל האמת. במאה ה-21, חילוניות היא סדר היום ברוב המקרים. אנשים לא מאמינים בתופעות העל-טבעיות…
“אדוני, גברתי, אני רק לומד צנוע, הגעתי לכאן כל הדרך מניגריה, וטעיתי הלילה, אנא סלחי לי,” אמרתי, מנסה להישמע כנה תוך כדי שאני יצירתי למדי עם האמת. שולונדה אודומס והקצין ברט החליפו מבטים. הושטתי יד לכוחותיי, ותהיתי אם אוכל להפנט את דעתם, כפי שידוע לי לעשות לבני תמותה בדורות עברו. לא יכולתי, כי כוחותיי עדיין לא חזרו למלוא עוצמתם.
“הממ, עוד סטודנט שנה א’ טיפש, בואי נביא אותך הביתה,” אמרה שולנדה אודומס, מגלגלת את עיניה, ואני חייכתי. ליוו אותי מהקמפוס והוכנסתי למונית. כשהנהג שאל ליעד, הצבעתי על מלון. ברגע שהגענו לשם, חמקתי משם ונכנסתי פנימה. ניסיתי להפנט את פקידי המלון, זוג לבן בגיל העמידה בשם ליאם וקארן, והצלחתי. הזמנתי חדר במלון לשבוע, ואז הלכתי ישר לישון.
אני, אולוקון, אני יצור במשימה. וושינגטון די.סי. היא מטרופולין אפרו-אמריקאי ברובה, ונוכחותם של כל כך הרבה בנים ובנות של התפוצה השחורה מזינה אותי, גם אם איני מושא לפולחנם. אני כבר יכול להרגיש את כוחותיי חוזרים. שוכב במיטה, התחלתי לגבש תוכנית פעולה. בני ובנות התפוצה האפריקאית זועקים להכוונה וישועה, ולא הנצרות ולא האסלאם, דתותיהם של אנשים חיוורים ששונאים את אפריקה, יכולות לעזור להם. לא, האפריקאים צריכים את האלים שלהם. הם צריכים אותי.
אחזור לאוניברסיטת הווארד ואתחזה לבן תמותה. אולי אפילו יהיה זה רעיון טוב לגבש זהות ולהירשם כסטודנט. אני צריך ללמוד עוד על הזמנים המוזרים האלה, ועל העולם המודרני, לפני שאוכל להשתלט עליו. אחפש את כריסטינה אולברייט ואת הקבוצה הקטנה שלה, כי הם שחררו אותי מהעולם התחתון. הם יהיו הכהונה האפריקאית שלי בזמנים החדשים המוזרים האלה, ואני אעזור להם במאבקם בגזענות מוסדית ובאלימות משטרתית בעזרת כוחו של אל העומד לרשותי. אפריקה תהיה שוב גדולה, ואני אהיה אלוהיה…