בסרטים ובתוכניות טלוויזיה גרועות, זה כמעט ולא מוסבר. המתים קמים לתחייה ומתחילים לאכול את החיים. כמה בוזואים אקראיים מסתתרים בקניון, ומה שבא אחרי זה הוא לא כל כך חיים נגד המתים, אלא פרשנות על סוגיות חברתיות. איום הזומבים תמיד ניתן לניהול, וכל מה שצריך זה מבצר, אספקה ונשק. אין פלא שכאשר המתים הרעבים החלו סוף סוף לקום לתחייה, בני האדם לא היו מוכנים כלל.
למקרה שאתם תוהים מי זה יכול להיות, השם הוא עלי. כמו מוחמד עלי, המתאגרף הגדול המנוח. גבוה, רזה, כהה עור, קירח ואפרו-אמריקאי, זה מה שרוב האנשים רואים כשהם מסתכלים עליי. לעולם לא תאמינו שאני קיים עוד לפני מסע הצלב הראשון. נולדתי במה שידוע כיום בשם בנדר ביילה בסומליה, אבל שוטטתי כמעט בכל פינה בעולם הזה במשך מאות שנים. למה זה כך? אני מוצץ דם.
כשהאפוקליפסה של הזומבים החלה, עבדתי כמפעיל במוקד שירות לקוחות במרכז העיר אוטווה, אונטריו. הבחור לבוש היטב, מנומס במיוחד ומרוחק שתמיד יושב רחוק מהחלונות ואף פעם לא משתתף בפיקניקים של החברה, זה הייתי אני. חייתי חיים בסדר גמור באותה תקופה. דירה סבירה איפשהו בין שכונת וניר לגלוסטר המכובדת והראויה. הרווחתי כמה דולרים מעל שכר המינימום וכל מה שהייתי צריך לעשות זה להטריד לקוחות על חוב כרטיסי האשראי שלהם.
“עלי, יש לך תוכניות לסוף השבוע?” נשמע קול נשי חושני. הרמתי את מבטי וראיתי את נורה, הנערה המרוקאית המקסימה, המעוגלת, בעלת עור ברונזה וכהת השיער, עם חיבה למכנסי יוגה ולדקירות גב. נאנחתי ולקחתי נשימה עמוקה, למרות שלא נשמתי כמעט אלף שנים. נורה שאפתנית, חכמה וחסרת מצפון. אני מזהה טורף כשאני רואה אחד. אנחנו נוטים לזהות אחד את השני. זו מתנה.
“אולי אסע לטיול בכפר,” עניתי באדישות, ונורה נשענה על שולחני. באותו אחר צהריים גורלי, נורה לבשה חולצה לבנה ומכנסי יוגה כהים, בתוספת נעלי ספורט. קוד הלבוש במרכז השירות הוא קז’ואל עד כדי אבסורד, ונורה מנצלת את זה. הרבה. כל הגברים בקומה שלנו (מלבד דרק הלטאה, שנוהג לבהות בי), נוטים לרחרח אחרי נורה. אני לא מתערבת עם עמיתים לעבודה, נשים או גברים. שום דבר טוב לא יכול לצאת משם.
“עלי, איש המסתורין שלנו,” לוחשת נורה והיא נשענת כל כך קרוב שאני יכולה להריח את כריך הסאבווי שאכלה לארוחת צהריים, לפני שעות. אני מחייכת בנימוס, ותוהה למה נורה וכל כך הרבה בני אדם אחרים נוטים להיות מרותקים אליי. גרתי במסצ’וסטס לפני שעברתי לאוטווה, אז אני מניחה שעדיין יש לי שרידים של מבטא בוסטוני. חוץ מזה, אני לא מצליחה לחשוב על שום סיבה שמישהו ייתן לי מבט שני. בני אדם, לכו תבינו.
“אני מרגל בסתר,” אני אומר לנורה, כמעט פלרטטנית. נורה מחייכת, מושכת בכתפיה והולכת. אני מעריץ את הישבן היפה שלה כשהיא מתפתלת במורד המסדרון. יש מאה ועשרים איש שעובדים על הרצפה, ונורה, כאחת המפקחות שלנו, אחראית על עשרים אחוז מהם. בשבוע שעבר, היא גרמה לפיטוריו של בחור בשם פיטר. חבל, באמת. אהבתי את פיטר, בחור חקלאי שמנמן שהיה אמן משחקי מילים גרועים. הבחור לא היה מסוגל לפרוץ אותו כרחפן טלפון אבל הוא היה סביר כקומיקאי.
“היי חברה, מה שלום הנסיך האפריקאי שלנו?” נשמע קול מוכר, ומעצבן למדי. הקול הזה שייך לדרק הלטאה, בחור שמנמן ומקריח עם חיבה לתלבושות ירוקות וכובעי באולר. לדרק יש חשק אליי מאז שהתקבלתי לעבודה במרכז השירות. הייתי צריכה לדבר עם נשות משאבי האנוש כדי לגרום לו לסגת. אני והפיתוי הגורלי שלי, או משהו כזה. תודה אבל לא תודה.
“עדיין שקטה,” עונה נורה לדרק, והם מציצים בי לפני שהם הולכים משם, מצחקקים כמו חברים מבית הספר. אני מגלגלת עיניים וממשיכה לעבוד. יש לי רשימה של שיחות לעשות. הבאה היא לפטריק ויינבורג, בן שלושים וארבע, המתגורר ברחוב ג’רי ליינס בקנאטה, אונטריו. הוא חייב ארבע מאות דולר בכרטיס האשראי שלו ולא שילם אגורה כבר שישה חודשים. אני מטרידה אותו פעם ביום בשלושת השבועות האחרונים. הוא חסם את המספר שלי אבל יש לי כל כך הרבה אפשרויות חלופיות. אני לא אנוח עד שהוא יתחיל לשלם.
באותו אחר צהריים ספציפי, לא רק שפטריק לא ענה, אלא שהיו המון אנשים שלא ענו לטלפונים שלהם. כמו סוכן הגבייה שהייתי, התקשרתי אליהם בבית, בעבודה ובטלפונים הניידים שלהם. אף אחד לא ענה. סיימתי את המשמרת שלי בסביבות תשע בערב, והחלטתי ללכת ממרכז העיר אוטווה לאיסט אנד. השתעממתי, אך עם תחושה מבשרת רעות. דאגתי, אבל לא יכולתי להסביר לכם למה. לא חייתי כמעט אלף שנה בלי לשים לב לתחושות של איום. כמו שאמרתי, לא יכולתי להסביר למה הרגשתי כפי שהרגשתי.
אין הרבה מאיתנו, יצורי הלילה. ברוב המקרים, אנחנו מוצצי הדם יצורים בודדים. אם היו יותר מדי מאיתנו מוצצי הדם, אולי לא היה מין אנושי. בעולם, יש אולי כמה אלפים מאיתנו. רובנו חיים בלהקות קטנות של שלושה עד עשרה חברים. ויתרתי על הצורך בחברות אל-מתים לפני עידנים. במוקדם או במאוחר, נפנה אחד נגד השני. זה כמעט בלתי נמנע. ברוכים הבאים לחיי.
הגעתי לדירה שלי וחיממתי את קערת הדם שקניתי לפני כמה ימים מסטודנט לרפואה. שתיתי את הכל בלגימה אחת. אני לא יכול לעבור יותר משמונה ימים בלי לשתות דם. אני אאבד את שפיותי ואהפוך למפלצת חסרת מוח אם אעשה זאת. זה החלק במיתוס מוצצי הדם שנראה שהסרטים ותוכניות הטלוויזיה לא מבינים. אני לא מתלהב מאור שמש, אבל אני לא מתלקח עם שחר. אני לא יכול לעוף, להפנט אנשים או להפוך לעטלף. אני פשוט ממש חזק, ממש מהיר, חסין מפני מחלות ואני פשוט לא מזדקן. אחרת, מה שהורג אותך כנראה יהרוג אותי. זו הסיבה שאני נמנע מצרות.
כל מה שאני יודע הוא שמשהו היה באוויר. עשרים וארבע שעות לאחר מכן, יחד עם כולם, התחלתי לשמוע על עלייה חדה באלימות אקראית במקומות כמו טורונטו, ניו יורק ופריז, צרפת. רבים מהם זלזלו בהתחלה, שכן היו הרבה תנועות צדק חברתי שהתעמתו עם המשטרה בעולם המערבי ואקראיות כזו הייתה צפויה בשנות ה-2020. למרבה הצער, כולנו נלמד בקרוב טוב יותר. היו מהומות בכל מקום, זה מה שהתקשורת סיפרה לנו. עד שהבנו את האמת, זה היה מאוחר מדי.
כאשר עובר אורח צילם סרטון של כוחות צבא קנדיים הורסים מתים חיים באלברטה והעלה אותו לרשת, הסרטון הפך ויראלי. רבים זלזלו בתחילה, עד שהתפרצויות התרחשו במקומות כמו בוסטון, קלגרי, ניו ג’רזי, אוסטין, ויניפג ווינה. ברחבי צפון אמריקה וחלקים מאירופה, ניסו הרשויות נואשות להכיל את המתים החיים. ההתפרצות התפשטה לאפריקה ולאסיה. אפוקליפסת הזומבים הייתה עלינו, ונתפסנו לא מוכנים כלל.
הזומבים היו שונים למדי ממה שהיינו מצפים לו מסרטים וטלוויזיה. במהלך אפוקליפסת הזומבים האמיתית, הזומבים לא התכופפו ושוטטו באדישות בחיפוש אחר בני אדם לטרוף. הם נראו נורמליים לחלוטין, מלבד העובדה שעיניהם היו שחורות לחלוטין, ושיניהם וציפורניהם מחודדים עד תום. נשיכה אחת, שריטה אחת, וזה כל מה שצריך כדי להפוך בן אדם נורמלי לזומבי. הזומבים לא משמיעים קול. הם לא מרגישים כאב. וצריך הרבה כדי להפיל אותם.
“מה קורה?” שאלה אותי נורה, בפעם האחרונה שראיתי אותה בעבודה, ממש לפני שאזור הסגר הפך לדבר אמיתי. הגעתי לעבודה, איכשהו עברתי את הנוכחות הגוברת של המשטרה והצבא במרכז העיר אוטווה, והייתי אחד מחמישים איש אולי בבניין שבדרך כלל מארח אלף איש. הסתכלתי סביבי, ולא ראיתי את רוב עמיתיי לעבודה. דרק הלטאה נעדר. כך גם רוב האחרים. מה קורה לעולמי?
“משהו קורה, נורה, וזה ממש רע, אני חושבת שאת צריכה לצאת מהעיר,” עניתי, ונורה הנהנה בחוכמה, עיניה מלאות פחד. התנגדתי לדחף לחבק אותה, כי אף אחת מאיתנו אינה מהסוג החם והנעים. במקום זאת, לחצנו ידיים ואז נפרדנו. הלכתי למקום היחיד שיכולתי לחשוב עליו, בית עירוני בבארהייבן, אונטריו, שם גרים כמה מחבריי. בסדר, חברים זה קצת מוגזם. מכרים ידידותיים שבמקרה היו גם מוצצי דם זה משימה קשה, נכון?
“עלי, חארות קטנות שכמוך, הגיע הזמן שתופיע, נגוין וסינג חשבו שתלך כבר”, אמרה אדלייד, וקיבלה את פניי בדלת. גבוהה ועגלגלה, עם שיער אדום קצר ועיניים ירוקות, מוצצת הדם אדלייד לא נראית יום מעל גיל שלושים. הגברת מגיעה מאזור קמארג בצרפת, והיא מוצצת דם מאז 1477. לחצתי את ידיה של אדלייד, והיא הכניסה אותי פנימה. האחרים כבר היו שם, ישבו בסלון המפואר, צופים בטלוויזיה בעלת המסך השטוח. כמו כולם, הם היו מרותקים מההתפתחויות החדשות.
“היי, עלי,” אמר וינסנט נגוין, ומוצץ הדם האסייתי הגבוה, הרזה, כהה השיער וחד הפנים קם לברך אותי. חיבקנו חיבוק גברי, והוא סימן לי לשבת לידו. נסטור סינג, מוצץ דם שמנמן, חום עור וכהה שיער, שמקורו באזור פנג’אב בהודו, נעץ בי מבט זועם. יש לנו דעות שונות על הרבה דברים. אני ממליץ לנו, מוצצי הדם, לשמור על פרופיל נמוך. נסטור, ערפד מבוגר מספיק כדי לזכור את שלטונו של הכובש אשוקה מהודו, בהחלט מרגיש אחרת לגבי האנושות. לבחור יש הזיות גדלות, זה בטוח.
“עלי, נראה שבני האדם היקרים שלך בצרות,” הקניט נסטור, ואני התנגדתי לדחף לחנוק אותו. מבין למה אני מתכוון? מוצצי דם הם לא חברה טובה, אפילו אחד לשני. הסתכלתי על אדלייד, נסטור ונגוין. שלושה מוצצי דם מחלקים שונים של העולם, מסתתרים לעין בקרב האוכלוסייה האנושית באזור הבירה של קנדה. אפוקליפסת הזומבים התרחשה, והיינו צריכים להבין מה המשמעות של זה עבורנו ועבור בני האדם שאנו תלויים בהם לחיים. הישרדותנו הייתה על כף המאזניים, זה בטוח.
“אם בני האדם ייעלמו, אם הם ייכחדו, גם אנחנו, אנחנו לא נוכל לשרוד על דם בעלי חיים,” אמרתי בשקט, והבטתי בכל אחד מהם בתורו. אדלייד, נסטור ונגוין החזיקו את מבטי. כולנו טורפים. מפלצות. אנחנו חכמים, מושכים ומושכים, ואמא טבע יצרה אותנו כאלה כדי שנוכל לפתות את טרפנו ולהשמיד אותו. נצים, נחשי יהלום וכרישים הם כולם יצורים יפים, והם נועדו להרוג. גם אנחנו. השאלה היא, כטורפים שניזונים מהאנושות, מה נעשה אנחנו, מוצצי הדם, עכשיו כשהלהקה שלנו בסכנת הכחדה על ידי הזומבים המזורגגים?
“יש שבעה מיליארד בני אדם, טיפשה קטנה, אנחנו לא הולכים להיגמר בקרוב,” אמרה אדלייד, ואז היא צחקה עליי בלעג. הרגשתי כאילו רציתי לנעוץ יתד בליבה. הבטתי ארוכות באדלייד, נסטור ונגוין. אני לא יודעת למה באתי אליהם בחיפוש אחר אחווה ותמיכה. כשאנחנו מוצצי הדם מתאחדים, זה לא כמו משפחה אנושית או כמו להקת זאבים. זה יותר כמו קבוצת כרישים. אם כריש מדמם, הכרישים האחרים יאכלו ממנו. בקרב טורפים, החלשים ראויים לגורלם…
“אתם טיפשים, כולכם, ואתם כמעט מתים,” אמרתי, ונסטור ואדלייד צחקו בעוד נגוין הסיט את מבטו, כנראה פצוע. הוא קם על רגליו, מנסה לפייס אותי, ואני ניערתי את ראשי בלהט, מפטר אותו. יצאתי מבית העירייה של בארהייבן, ביתם של מוצצי הדם היחידים שראיתי כמכרים הגונים, ולא כאויבים. אני לבד לגמרי בעולם, מנודה בין מוצצי הדם, ואם בני האדם יגלו מה אני, אהיה אדם מת. ובכן, מת יותר בכל מקרה.
לא חזרתי הביתה אחרי שירדתי מהאוטובוס למרכז העיר. נסעתי לגבעת הפרלמנט, והסתכלתי על העיר אוטווה, אונטריו. זוהי עיר משעממת, מלאה בעובדי ממשלה, ביורוקרטים וסטודנטים. לאחרונה, הרבה אנשי טכנולוגיה באו לגור כאן מסיבה כלשהי. כבר עשר שנים, זה הבית שלי. אני מוצץ דם רגיל. אני עובד קשה. אני משלם מיסים. אני שותה דם אנושי אבל אני לא הורג בני אדם, לא עוד. אני מקבל דם אנושי ממקורות שונים, מזומן ביד, ובלי שאלות. חשבתי שיש לי את חיי הנצח על חוט. למה הזומבים היו צריכים לבוא ולקלקל את זה?
ברחבי העולם, אפוקליפסת הזומבים מתפשטת. השוטרים והצבא חסרי תועלת לחלוטין נגד המוני המפלצות אוכלות הבשר. ישנם מאות אלפי נגועים, ובקרוב יהיו מיליונים. בעולם ההיי-טק של ימינו של מטוסים, מסוקים, ספינות שייט ונסיעות בינלאומיות, הנגועים מתפשטים בקצב גיאומטרי. שוכב על גג מגדל במרכז העיר, אני מרגיש די מדוכא. מה ערפד כמוני אמור לעשות בעידן אפוקליפסת הזומבים? אני יכול לשמוע את קול הקרב העז סביב העיר אוטווה. שוטרים, חיילים ואזרחים נלחמים בזומבים. הם מפסידים, אבל הם לא מוותרים. אני חושב שאני אלך להצטרף לקרב. רוצה להצטרף?